基於某些私人理由，我熱衷於探索老台灣的片段。我曾經很羨慕寫百年孤寂的馬奎斯，他至少還有條蒙特尼奧埃斯佩霍大街，或可稱為馬康多原型，可供漫遊。相形之下，遠隔半個地球外的福爾摩沙，經過數場大清洗，殘存的實景－講貼切點根本是廢墟－寥寥無幾。老看廢墟叫人喪氣，轉進圖書館在文字中挖寶是另一條管道。起初，我覺得散落四隅的各大小圖書館真是好地方，即便是斷簡殘編，猶可讓有心人考掘出閃閃發亮的吉光片羽。只可惜，滿足不了多久，我又發覺文獻在分享上有其限制性。文獻雖相對真實，卻不感人。然後，我終於知道若欲集結同好，我需要的是歷史小說，動人的歷史小說。
或許有人會問：不是都蓋碑賠款寫進課本了？哪還需要向壁虛造的歷史小說？可是，教科書與大歷史，實在冠冕堂皇到讓人懷疑其影響力。國民教育裡的濃縮版台灣史，差不多只剩下看似正當的評語、圖片、統計表，隨便翻哪個中學生任何版本的教科書都能輕易得到這種結論。輕易到會讓人以為是發生在遠方的古事；會讓人忘記那是上一代不得不面對的殘酷現實。
我想，教科書最大的問題在沒有溫度，試問有多少人能靠冷冰冰的東西想像歷史的縱深？
所以翻看高雄故事也好，到舊市政府聽作者故事高雄也好，都讓我讚嘆。明毓屏女士不僅善選鬼唱詩，更善作人間語。從不死鳥雪風號到孤傲美麗的兒玉京智；從麥克阿瑟的跳島戰略到淚送八口薄棺的薛東興。白且狹長的講堂空間如一道虛實間的歷史裂罅，彷彿若有光。在講者的領唱之下，我亦想起那屬於自己的歌。
兩名主角邂逅在旗尾，我的初戀恰恰也萌芽並凋萎在那裡。
家中長輩曾在唐榮靠焊接討生活，只不過長輩晚東興逾半世紀，所面對的並非來自海上而是路面的巨龍。
我不清楚雄中二二八，倒聽過不少舊市府二二八－誰叫大父說了又說，幾度哀嘆某某同僚某某親友因此斷魂。乃至於，今年事變當日去看大父，纏綿病榻的他依舊絮語死了好多人好多人，以一種微弱卻不容被忽視的力道。
因此，虛構的高雄故事對我來說確實存在過。理由是，比起爭論京智能在暗夜惡水裡游多遠，我更在乎能被帶進歷史海溝潛多深，上述一定程度的自曝全是深潛後有所得的明證。跟隨飄浮的文字泅泳，有時候是感佩，正因為兩名主角在島嶼邊緣談著邊緣的戀愛，我更能想像普羅大眾非關史詩卻同樣被摧折斲喪的痛楚。而更多時候是歉疚，我總忙於自我淘洗、沉澱，卻忘了對其他困惑的生命挹注能沖去渣滓的清流。
是以為記。謝謝明毓屏女士的小說與史博講堂，也希望高雄故事的暖流能滲進更多人的心田中。
留言列表
